自闭症会伴随他们终生，很难治愈。孩子们自身发展会有诸多阻碍不说，父母也会面临终生照顾孩子的压力。

玫瑰见到了很多得到专业治疗的孩子，还有更多没钱干预的普通家庭的孩子。他们不喜欢被拥抱和疼爱，不怕危险，身上有伤口，对疼痛的感知十分迟钝。他们时不时听而不闻，对外界没反应。时不时因为打破了他们的规律，就开始尖叫和哭喊。

她见到过一个母亲，神情麻木的向她诉说，只因为玫瑰给了她一杯热咖啡，她就坐在玻璃窗前开始诉说，也许是憋了太久，也许是已经开始崩溃。

“那是我儿子，滑梯边上那个，穿着灰色上衣牛仔裤的。

十七次，这是第十七我抛弃他。我现在就等着人把他领走呢。

第一次就是心软了，有两次，是一出门下雨了。还有一回，他开口叫我妈妈了。平时也不叫的，偏偏那个时候叫了。

再一回，有两个人要把他领走，看着像人贩子，人贩子不会要他。”

黄亦玫皱眉问，“孩子怎么了？”

那个母亲一笑，眼里确是掩饰不住的心酸。“好奇啦？自闭症。”

然后怕玫瑰说什么，又摆摆手，继续说，“免开尊口，我知道你要说什么。不就是性格孤僻，不爱跟人打交道吗？自闭症？哇，好酷啊，是不是像那个电影里一样，超强的记忆力，你儿子是不是也那样啊？

哟，你看你儿子多好啊，安安静静的。我们家那个一整天都闹翻天了。””她越说越激动，一边说，一边把别人的语气模仿的惟妙惟肖。说完又自顾自笑起来。

“你看他安安静静，漂漂亮亮的，像个小天使。

他三岁了还不会走路，也不会拿眼睛看人，就喜欢低着头撕纸。

有的时候会拿订书器，一整天在那儿啪啪啪的。

订书器不能有针，不然他会钉自己的手指。

要不然就抱着一个闹钟，一直听一直听。