骆楠为了老婆孩子不受牵连离了婚，老婆儿女留在了省城。

傍晚，妻子文秀和儿女送骆楠到车站月台。

骆楠绝望地对妻子说：“你好好过，带好两个孩子，有好人家考虑结婚吧。”

文秀流泪凝噎：“我不会再结婚，我要等你。”

骆楠用手帮妻子抹泪，列车汽笛响了，他才赶紧转身上车，在窗口伸出手对儿子骆驰说：“好好照顾妈妈和妹妹。”

“放心吧，爸爸！”儿子骆驰大声道。

他和妻子隔窗无语，四目凝哀，挥手，千言万语不用表白，她把隐痛匿埋。

列车徐徐开启离站，一会就没了踪影。

文秀久久不愿离去：

两道铁轨一直伸进苍茫

月亮，在望不尽的枕木上

数着他们分离的日子需要多长

你要去看不见的远方

你是我眼下纷纷坠落的星子

怯怯问归期，待到雪花落尽时……

骆楠戴着草帽，低着头走进梁招娣家。

梁招娣冷冷地对他说：“你要好好改造！跟我来！”

说完她把他带到一间破旧的房屋，随手推开房门，一股霉气袭来。骆楠屏住呼吸，过了一会他才呼吸。他仍然低着头，他要慢慢适应这个环境。

末了，梁招娣不拿正眼瞧他，大声吩咐：“这是柴刀！你每天打200斤柴火，交到村里的养猪场！”

骆楠独自上山砍柴，干到夜幕降临，他把两捆柴挑下山。在山脚的草坪，他放下担子，平躺仰望天空，他仿佛回到童年的春夜：

烟雨把江水酿成氤氲的醉语

枕水，烟火粥艇，桨声灯影

回眸，碉楼寂寞的旗袍孓行