慕司将泊聿从雪地里抱起。

他忍着笑意，为先生拍去身上的落雪。

“先生，没事。”

泊聿极少数如此狼狈过，整个人摔得乱七八糟，那张俊美雅致的脸无端安静。

慕司却觉得他比任何时候都生动。

他身居高位太久了，没有敢忤逆他，敢伤害他。

以致于他越来越偏执躁郁。

“先生。”

慕司看了眼脏兮兮的轮椅，没将他放回原地，抱着他往外楼梯上走，“您怎么不说话，是不是摔到哪……”

泊聿眼睫终于动了下。

说出半晌以来的第一句话。

“你刚刚在嘲笑我，是吗？”他声调是前所未有的嘶哑。

慕司神经一跳。

泊聿在乎他的腿，比什么都在乎。

趴在雪地里无法动弹时，他感受到了前所未有的屈辱和愤恨，如同幼时被车轮碾过双腿时的无力。

所有人都在笑，只有他在哭。

泊聿终于睁开眸，琥珀眸倒映着慕司的脸，“说话，你是在嘲笑我，对吗？”

慕司垂眸：“不是。”

他知道，无论解不解释，先生都不信。

“沈寂星口中的律师函，需要一个人顶罪。”

泊聿任由他抱着，在他怀里缓缓闭上眸：“你去。”

“……”

落雪小镇的雪花不会融化。

慕司却仿佛听到有什么滴落的声音，好像是他的心脏流了一滴血。

“好。”

慕司抱着泊聿走出拍摄的小镇，将他放在车后座上，司机不明所以地看着两人。

“慕先生，您不上车吗？”

慕司虽然身份是保镖，但司机对他都是尊称。

因为先生一直以来看重他。

慕司就跟他们不一样。

“嗯。”

身高腿长的保镖扶着车门，停顿两秒还是俯身说：“先生，您记得再找一个保镖，照顾您。”

司机震惊的透过后视镜看向两人。

少爷走了。

如今慕司也要走了吗？

慕司从口袋里拆了一颗棒棒糖，青柠味的。

“上厕所这种事您自己可以，就是懒了点儿，以后就别让别人来了。”

泊聿蓦地抬眸冷冷看向他。

慕司将糖塞他口中，头也不回地走了。

车门在眼前缓缓关上，泊聿看到他插着兜走过小镇长路，抬手去勾树上的枫叶，像个意气风发的少年。

恍惚间，他似乎想起，自己捡到慕司的那天。

脏兮兮的小男孩正在翻垃圾堆找吃的。

“你要跟我走吗？”泊聿一身矜贵西服坐在轮椅上，稚嫩又贵气的居高临下望着他。

小男孩仰着脏兮兮的脸歪头看他。

“要。”

他虽然看着可怜，但胆子很大，指着泊聿的眼睛说：“你的眼睛真好看，像那棵树。”

长风吹过街角的枫树，扬起满地枯黄的落叶。