一切有死之物都希望通过生育繁衍这个唯一可能的方式达到永生。柏拉图曾在《饮宴篇》中这样论证。

现在，它似乎真的成为了一个真理。

生命与地球上各个圈层都有复杂的相互作用，且其本身也是一个复杂系统，并不允许我们用有限的算力模拟它的全部未来。

但在上世纪90年代，有一个叫做J. Richard Gott的聪明人，发明了一个极其简单的方法，可以一窥究竟。

他假设一个像人类未来那样令人魂牵梦绕的过程发生于两个时刻之间，一个是t_begin，另一个是t_end，他作为观察者在t_now时刻进行观察，t_now随机分布在t_begin和t_end之间，没有任何特殊。

在这样的假设前提下，可以得到t_future =(t_end - t_now)= t_past =(t_now - t_begin)

很显然，t_future有一半的可能被高估，也有一半的可能被低估。

如果定义一个系数r =(t_now - t_begin)/(t_end - t_now)，那么r会均匀分布在0到1之间。

如果把置信度放到95%，那么r会介于0.025和0.975之间。

这样，就会得到t_past/39 < t_future < 39t_past

智人的历史约有20万年，带入式子，便可以得到5100年< t_future < 780万年。

如此简单朴素甚至有点无厘头的方法竟然把人类的未来估算得大差不大，真是让人惊喜。

只可惜，按照目前的状况，人的未来只会是式子里的下限。

晚上，卢赫把头顶的灯跳到色温最小，直直盯着那昏暗的红色发呆。

在被《十万个为什么》填充的漫长暑假里，他曾把宇宙篇翻来覆去咀嚼，不止一次对着地球寿命只有50亿年的说法黯然神伤。

50亿年后，太阳会膨胀为红巨星，膨胀后的体积足以吞噬地球，让人类引以为傲的文明灰飞烟灭。

每每想到自己的祖孙后代要经历这样绝望的未来，他都痛苦不已。

成年之后，那些专属于儿童的感性和憧憬迅速被繁重的生活磨平。他再也不期待无穷无尽的岁月，只希望当下的这一天不用过得特别辛苦。

而现在，那个早已被岁月埋葬的小鬼魂，居然又冒出来捣乱了。

科技一直以预料之外的速度迅猛发展。260万年前，人类开始使用石器；100万年前，火驱散所有寒冷；7000年前，进入金属器时代，可以制作更为复杂的工具和武器；5000年前，苏美尔人发明楔形文字，文明的高级形式就此启航；4000年前哈维血液循环论，近代医学开创；200多年前蒸汽机的发明开启工业化时代；100多年前人类进入电气时代；目前，正处于全新的智能时代。

科技的重大进展一直在跳跃性加速，两次变革之间的时间间隔越来越短，也许征服星辰大海的完美未来就在眼前。

可紧接着，一场意外让人类的科技树开始点歪。

隧道挖掘、岩土力学、地下水处理、光照、供暖、电力、垂直农业、水培、菌培、隧道通信、物联网、智能决策、增强现实、脑机接口……