望见的月亮。在漫长的岁月里

守夜的人们已用古老的悲哀

将她填满。看她，她是你的明镜。

……

一辆酒红色阿斯顿马丁长久地停靠在南港江岸。

是多年前，她隔着车水马龙，一眼看见就知道是他的那辆车。

在她离开后，他无法再自己开车，库中的跑车也始终蒙尘。

这一刻，他自己心下亦是惶然不解，这场徒劳的告白究竟是为了挽留，抑或是为了给之前或好或坏的所有画上一个短暂的句点。

他知道这句点是她想要的。

原遗山降下车窗，点上一支烟。

透过袅袅薄烟，他望见盛大的、未得她邂逅的仪式终结——以一首博尔赫斯写给挚爱玛丽亚·儿玉的诗。

——看她，她是你的明镜。

飞机落地是在隔日清晨。

因没有直飞航班，飞机经停了哈市，等待九个小时后，才重新踏上归乡的旅程。

月光拎着行李出关，一眼就看到等候多时的阿爸扎什。

似乎为了见女儿，扎什像模像样地穿了一身不算熨帖的黑色西装，离老远便朝她举起手来。

月光哽住喉咙，加快脚步，快靠近时松手放开了行李，扑进扎什怀里。

一声“阿爸”，出口时不免支离破碎。

月光不知道自己哭了，粗糙的指擦过她的脸，她才隔着朦胧去看扎什——草原的日光加深了阿爸眼角、唇边的皱纹，可眉目还是记忆里熟悉的模样。

她恍惚觉得自己做了一场梦，以为自己从没离开过。

“奥敦图娅呢？”

扎什喉咙哽得生疼，拍着女儿的肩膀，试图转移注意力，随口问起了马儿。

发觉月光骤然陷入沉默后，扎什也慢慢僵硬起来。

他意识到，一定是，有什么事发生了。

月光扯下背包，拿出那只深棕色的盒子。

“她是因为比赛受伤而死的。”

月光始终低垂眉眼，没敢抬头看扎什。

“我把她带回来了。”