司牧睁开眼睛，盯着车顶，看了几秒。

她失踪十年，他找了十年，等了十年。

失踪第三年，殷家人，要给她立衣冠冢，他不让。

失踪第五年，殷父说，“孩子，别等了。”

他没听，还在等。

失踪第七年，殷爸爸说，“要是还放不下，她的房间，你住吧。”

于是，他住进了殷家。

失踪满十年，殷家父母，已经当他是儿子了。

可是她，还是没回来。

也许，永远也回不……

“老牧，下车了。”车外，陆其言再次出声，唤回司牧的思绪。

司牧打开车门，下车了。

“刚刚，我在车上跟你说的……”一下车，陆其言，就开始絮絮叨叨。

司牧神色淡淡听着，脚步未停。

“叮铃铃……”

手链上的铃铛，忽然响了起来。

司牧停下了脚步。