清晨，兰花岗已经是人来人往，热闹非凡。这里是东安市里最大的一片城中村，密密麻麻的旧房子一栋挨着一栋，都是本地居民的自建房，房租相对便宜。东安市是中部的一个大城市，有着超过千万的人口，市里到处都是新建的高档小区和商业购物还有娱乐场所，一片繁华气象。房价毫无疑问是很昂贵的，交通便利的小区的房租也贵得让人肉疼，幸好有兰花岗这样的城中村，给低收入群体提供了房租尚可接受的栖身之所，所以这里居住着大量的服务业从业人员和公司小职员，还聚集着不少毕业不久的大学生，把这里作为自己人生的起点。
林越从一栋旧楼里走出来，他背着双肩包，面容略微有些疲惫。他晚上通常都睡得不好，楼与楼之间的距离太近，俗称“握手楼”，住的人又多又杂，深更半夜他在床上辗转反侧，时不时楼道里有人走进走出，传来开门关门的声音，这些是上夜班或者很晚下班的人们，隐约传来吵架打骂孩子的声音，喝醉酒唱歌的声音，楼上房间传来的东西落地，桌椅移动的声音，他一般要到后半夜才会睡着。
他一边走，一边抬头看看天空，两边的楼栋都建得比较高，楼间距又小，从地面仰头看上去，天空只有细细的一条，宛如“一线天”，些许零碎的阳光透过楼栋之间密密麻麻地缠绕着，如同野草的电缆缝隙里照射下来，在地面上投射出斑驳的影子。
今天天气不错，天空是少见的蓝，他想。他刚毕业一年多，在一家销售大功率供电变频设备的公司里做售后和技术支持，这份工作和他在大学的专业比较对口，他还算满意，薪酬待遇也可以，但是要经常出差，他们的客户很多都是外地的工厂企业，甚至还有荒郊野外的小型发电站。今天他就是要和公司的业务员欧阳泉一起去两百公里外的一家大型化工厂，公司已经买好了上午的火车票，他和欧阳泉约好在火车站会合。
转过一个拐角，路口有几家早餐店，这里住的人口密集，早餐店的生意很好，人声鼎沸，热气腾腾的包子散发出香味。林越也经常在这里买早餐，平时他都是买了边走边吃，匆匆走向地铁站，今天时间尚早，他看了看，选了那家顾客相对较少的面馆，要了一碗素面，他在小方桌旁坐了下来。
他掏出手机，拨通了唐莹的号码，提示音显示“您拨打的号码是空号”，他叹了口气。唐莹是他的前女友，刚毕业的时候，他在这个城市里找工作，天天不是跑人才市场应聘交简历，就是在去面试的路上。去人才市场多了，经常会碰到一些熟面孔，慢慢地他就认识了唐莹。唐莹以前是个护士，后来她嫌护士工作太累，还要轮班上夜班，就裸辞出来，只找医药销售代表的工作。她只是外地一个中专毕业的普通女孩，学历不高，相貌也不算很出众，找工作处处碰壁，后来不得已去了一家大药店做营业员。两个人都是孤身漂在东安市，举目无亲，朋友也少，相似的背景和经历让这两个年轻人同病相怜，很快走到了一起。他们同居了，在兰花岗住了半年，但是一个月前，唐莹坚决地提出了分手，她哭着说，她想过一种安稳的生活，想有个自己的家，不想再住在逼仄狭窄的出租屋里，动不动还要搬家换房子，和林越一起她看不到希望。林越怀疑她外面有人了，偷偷看过她的手机，最近她和一个同事聊得很多，这更加验证了他的预感。最终唐莹不顾林越的苦苦挽留，拖着一个拉杆箱头也不回地离开了，再也不和他联系，甚至换了手机号码。林越一直没有删除她的旧号码，他的心里总怀着一丝微薄的希望，有一天能拨通这个号码。
他低头吃着面，对面有人坐下来，他抬其头，看到朱兵正笑嘻嘻地看着他。朱兵在一家物流公司开货车，和他住在同一栋楼，还是左右邻居，进进出出也就认识了。朱兵等着自己的面上桌，对他说：“你知道吗？今天开始，街上的交警会换成机器人，等会出去你就会看到的。”
林越马上停止了嘴里的咀嚼，他是做工业设备技术工作的，对这些AI机器人也很感兴趣，他说：“是四方科技的机器人吗？不是说年底才会投入使用吗？应该还需要试运行的验证和官方批准才能批量投入使用吧？”朱兵神秘地笑笑：“千真万确！昨晚我送货回来，很晚了，在滨江大道正好看到他们在大街上部署机器人。你别说，那些机器人和真人好像，四方科技真不是吹牛的！”
林越匆匆吃完早餐，搭上了出租车赶往火车站。现在正是上班时间，他在街边等了十几分钟才打到车。火车站在城市的东北边，沿途出租车会经过几条主城区的干道。出租车刚一转进水月路，他就看到了机器人交警，每个红绿灯和路口都站着一两个，要不是提前知道，从远处他还真看不出它们是机器人。路边的行人也纷纷驻足观看，就连路口等绿灯的汽车里，司机们探出头来看。
出租车在一个红绿灯路口停车等待，有个机器人交警离林越只有七八米的距离，他摇下车窗，在这么近的距离下，他仔细地打量着机器人。乍一眼看去，他根本就分不出它是个机器人，因为和真人实在是太像了。它们的高度和普通成年男性差不多，都统一着深蓝色服装，粗看和警察制服有点像，只是更淡一些的蓝色，衣服前后面都印有“四方科技”的字样。它们戴着的帽子也不是制式警帽，更像是保安的样式。戴着白色手套和深色墨镜，看不清眼珠，裸露的皮肤应该是一种仿皮肤的合成材料，颜色接近肉色。和真人区别最明显的应该是表情，它们的面部自然是没有任何表情的，从它们的动作来看，关节活动还稍微有些僵硬，不过还算运动自如。林越马上想到一个技术问题，它们体内应该有充电电池来提供能量吧，那应该需要很大容量的电池来支撑，后来他才知道，机器人身上的服装是特制面料，底层是晶体硅涂层，简单地说就是太阳能电池，另外还可以微波无线充电，城市内部已经到处安装了无线充电设施，在整个市区范围内机器人无需担心自身电能耗尽的问题。
林越在心里暗暗赞叹，四方科技的技术水平确实是一流，他知道四方科技原本是一家生产和销售电脑的公司，成立才十几年，短短四五年就已经成为国内最大，全球排名第二的电脑厂商，后来涉足工业自动化设备，智能机器人等领域，最近几年更是更为国内的科技巨头。
出租车司机是个秃顶的中年人，他也在看着路口的机器人交警，嘴里唠叨着：“现在的科技水平真是厉害啊，听说不光有机器人交警，还有机器人做司机开车，采矿，家政服务，看来我们这种人以后都要失业了。”
欧阳泉正在火车站的站前广场等他，他是公司的业务经理，和林越经常一起出差去客户处。他比林越大几岁，西装革履打着领带，风趣健谈，很会来事儿。现在还有一个多小时火车才开，他们俩先不忙着进站，站在外面透透气。火车站的执勤的安保人员也换成了机器人，走过路过的旅客们都注目围观着，人群中不断发出啧啧的称奇声。站前广场有两张大屏幕，一张屏幕上面滚动显示着车次信息，另外一张屏幕吸引着人群的目光，上面正在播放广告，画面上是一个靓丽的女孩在介绍：“四方集团致力于改善人类的工作和生活环境，提供更多智能设备服务。。。。。。。”，页面上还配有各种机器人的用途介绍，有些用于城市服务，也有些是工业用途。
欧阳泉倚靠着栏杆，嘴里抽着烟，他看着林越专心地看着屏幕上的广告，他也斜眼瞟向大屏幕，又转头压低声音对林越说：“我有个哥们在安全部门工作，他偷偷告诉我，要小心这个公司的产品。你知道现在的大数据有多厉害吗？所有的信息和数据，后台都有记录和监控呢。。。。。。”林越有点不相信：“如果所有的数据都记录，都监控，那可是海量数据啊！那得多大的运算处理能力，还要多大的存储空间啊！有点不可思议。。。。。。”
欧阳泉似乎不愿意深入谈论这个，他换了话题：“谁知道呢。。。。。。对了，你上次说想搬到公司附近住，我帮你看了，有个小两房一厅，离我家不远，是我一个远房亲戚的房子，有点旧，我和他说了说，他说一个月1200元就行，这次出差回来我带你去看看。”
林越马上来了兴趣，欧阳泉是本地土著居民，家境不错，他家的小区地段也很好。如果在他家附近，两房一厅月租至少3000起，1200元的月租实在是不敢想，看来欧阳泉确实费心思帮了忙，他感激地说：“泉哥，太感谢了，房子旧点就旧点吧，出差回来我就去看房子。”
林越从出生其就没有见过他爸爸，妈妈一个人带着他生活，也从来没有告诉过他关于爸爸的事情。不到三岁，妈妈得病过世了，舅舅就把他接了回去。舅舅和舅妈在郊县的一个镇上中学教书，他们有一个儿子，也就是他的表哥。他在舅舅家只住了半个月，舅舅是上门女婿，连儿子都是跟着舅妈家姓黄，舅舅在家里做不了主，舅妈对他这个突然出现的外甥冷淡而客气，最终舅舅只能把他送回几十公里外的外公外婆家。外公外婆对他很好，舅舅偶尔来看看他，留下一点钱。他的童年缺少了父母的爱，虽然外公外婆也很疼爱这个唯一的外孙，但是他还是很羡慕其他小朋友，周末和假期有父母陪着。他读初中的时候，外公也去世了，从此他又在舅舅家断断续续地住过两三年，外婆一个人住在旧宅子里，身体总有些病痛，他放心不下，几次要把外婆接到东安市来一起住，外婆总是推辞，说自己在农村生活了一辈子，住不惯大城市。林越自己从小知道孤独的滋味，他也相信外婆是孤单的，他计划着换了两房的小区租房住，就一定回去把外婆接到身边来尽尽孝心。
林越把自己的背包留给欧阳泉看管，他要去上洗手间。洗手间在站前广场的一侧，从洗手间回来的路上，他看到墙边有一排机器，看样子应该是新布置的设备，上面有“免费体检”的字样，旁边站着一个年轻人，穿着“义工”字样的绿马甲，招呼他：“先生，来做个免费体检吧，扫码就可以，很快的！”
林越不知道自己的妈妈林小月是因为什么病去世的，但是从舅舅舅妈的交谈中他隐约得知可能是死于癌症，现在他想起来自己自从毕业入职体检以来，也有两年没有做过体检了，他停下脚步，年轻人马上走上前：“做个体检吧，只要抽点血，很快的。”接着他热心地指导林越，先用手机扫码，输入基本信息，然后林越把右手的食指伸到机器地一个洞口处，随着屏幕的提示，指尖突然感到一阵刺痛，应该是机器采了一滴血，过程就结束了。年轻人告诉他：“先生，检查报告会在一周内自动发到您的手机上，谢谢您！”
林越吸了几下食指，刚走开，他的手机响了，屏幕上显示的是一个陌生的座机号码，林越接通后，听筒里传来的是一个男声：“你好。。。。。。是林越吗？我是你舅舅。”他听出来是舅舅的声音，他还是两年前在外公的葬礼上见过他，舅舅的声音有些疲惫，同时略带着一丝伤感。林越告诉他自己在出差的路上，预计要一两周才回来，舅舅犹豫着：“那你要照顾好自己，不要去陌生的地方，也不要去见陌生的人。有些事情你不明白，等你回来，来找我，我会告诉你一些事情，关于你爸爸的。”
听到关于自己爸爸的事情，他一下来了兴趣，一直以来舅舅还有外公外婆都对爸爸的事情绝口不提，现在舅舅却主动提及，他还想多问几句，那边欧阳泉已经在招手示意他进站了，林越只好匆匆和舅舅道别，他挂掉手机，两人汇入了进站的人流中。