出乎意料的是，桥本奈奈未这样回答。

“星星？”

“天空树很高，在那里看星星，应该能看得更加清楚吧。”

桥本奈奈未已经很久没有看过如记忆中那般清晰明亮的星辰了，一颗颗铺展在上面，仿佛夏夜玩耍时手电照进河水里反射的银砂在闪闪发亮，静谧悠长。

银河浩荡，这些星辰照顾了人间千万载，人类从愚昧懵懂，到聪慧伶俐。

但有一颗照顾了女孩十几年，从牙牙学语到亭亭玉立。

她相信有着这么一颗。

星星那么多，她想去看看。

——那颗名为父亲的星辰。

“在这里也能看得很清楚啊。”

白云山忽然道。

他伸出手，指向了天空的一角，说道：“那边像勺子一样的就是北斗七星，对着的那颗很亮的星星就是北极星，牛郎星在那边，织女星在那边，猎户星座则在另外一边，再旁边的地方就是双鱼座......”

他如数家珍，将夜空中的坐标一一点明。

桥本奈奈未顺着手指看去，努力的睁大眼睛，但却没有看见想象中波澜壮阔的星河，只能零星的发现几颗闪烁着的星星。

“为什么我什么都没看见？”

女孩沉默了下，转头发问。

白云山看向她，表情古怪的理所应当道：“因为我早就把它们记在了心里，星星抬头是看不见的，只有记在心里才看得清楚。”

把星星记在心里。

桥本奈奈未怔了怔，似乎明白了他的意思。

白云山却又捏了捏她的眉间，将皱着的眉头捻开，淡淡道：“还是那句话，不要想太多，没有什么深意。”

女孩斜着眼鼻子里不满的轻轻哼了一声，看似是回应，实则在想你总是这么说，但却又总是说些有意思的话，怎么可能不多想？

白云山则继续道：“有关人死后会变成天上的星星这个传说我向来都是不相信的，因为比起星星，我更喜欢月亮。”

“星星亘古不变，距离我们太遥远了，哪怕距离我们最近的恒星太阳也有一点五亿公里，这么远的距离，使得它们高高在上，什么变化都看不出来，一点人情味也没有，实在是太没有意思了——所以我喜欢月亮。”

“月亮阴晴圆缺，就像人的喜怒哀乐一样，这样才真实，我看见满月就开心，看见缺月就期盼它变圆，就像生活一样，生活总是需要一些盼头的，没有目的的浑浑噩噩，早晚有一天也会变成那些看不出变化的星星，这样的星星，就像沙漠里的沙子，乏味又无趣。”

他平静地诉说着，仿佛置身于世外，但眼神却变得比月光还要清冷。

桥本奈奈未静静的看着他，好似能够感觉到对方挥之不去的孤独感，这种孤独与他口中嗤笑的沙子没有区别，即使身边拥挤着数之不尽的沙子，组成了绵延不绝的沙漠，但是位于沙漠中的这一颗，却依然是孤独的。

她想要开口安慰，却又不知道说些什么。

孤独的人抱团取暖，但沙子哪怕聚集的再多也无法温暖起来，月光洒下，便又变得寒冷无比。

好在白云山这种情绪没有维持太久，便恢复了懒散的神色，忽然转头问向女孩：“想要把月亮摘下来吗？”