电视播音员像春风一样活泼而富有磁性的男中音，在母司家的客厅里回荡。灯带发出的光，从吊顶缝隙中射出来，在母司和老婆谭悦的头顶上形成了一个矩形的金色光圈。

液晶电视屏幕上，工人把用红色腻子涂抹得像世界地图一样的浅蓝色引擎盖从车身上抬下来，露出了锈迹斑斑的发动机。

“你看看，”母司对坐在身边的老婆说，“他们三五天之内，就把一辆锈得一塌糊涂的、发动不了的、脏兮兮的一堆废铁，变成一辆崭新的、能开走的汽车，这个叫文化。”

母司正在津津有味地看探索频道的《改装老爷车》。这个特别吸引母司的节目是国外拍的，此时，中国还拍不出这样的节目，因为我们这边没有老爷车，因为我们以前就没有车，哪来老爷车？我们此时只有少爷车。

谭悦随便看着节目，此时的注意力，主要还停留在液晶电视的画效上。这年中国的液晶电视销量突破了百万大关，比前一年增长了五倍，又一个消费热点形成了。谭悦趁热刚把家里的大块头背投彩电换成了轻薄的挂在背景墙上的液晶电视，感觉客厅都宽敞明亮了一些。

“什么文化啊？”谭悦问。

“汽车文化啊。”母司道，“跟人家比，中国就没有汽车文化。”

看着《改装老爷车》这样的节目，母司在四明山比赛赢的一万块，就很快都全部投入到Polo的改造当中了，使母司真正做到了“取之于车，用之于车”。

母司进一步改了Polo的排气，取消了排气管的隔音膜，取消了过滤器，也没有了原来那种弯来弯去的造型，排气管就变成了一根直来直去的不锈钢管，以此降低发动机长时间处于6000转状态下爆缸的可能。但是这么一改，也大大提高了排气时的音浪，导致母司后来回家，车一到小区门口，邻居们就知道母司回来了。

因为母司这辆Polo的排气太响，邻居开始向物业投诉，后来母司每天加班归来，夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干，进小区时，只敢轻轻点一点油门，其心情之忐忑，仿佛当年方自归在美国开着雪佛兰歪嘎，于夜深人静时进入拖车营地，区别只是方自归忐忑车子的熄火骚扰邻居，母司忐忑车子的点火骚扰邻居，可见这个世界不但有殊途同归，也有逆途同归。而母司这台排气更顺畅的Polo如果急加速，半条街都听得到，能够使街边那些带防盗报警器的电动车自动鸣笛，为母司的加速到来增加更大的仪式感。

母司把所有的点火器换掉了，又把所有的点火线换成赛车级点火线，又把机油换成全合成赛车机油，然后又开始刷ECU。在母司常去的上海闵行那家改装店附近，有一条人车稀少的断头路，母司就在这条路上，和一个技师一起，用一台外接电脑连接汽车ECU，反复调试发动机的进气量、喷油量、点火时间等参数，硬是把这辆车的零百加速从12秒升到了8秒。

私家车越来越多，车友会这样的组织也开始出现了。一天，母司收到4S店的邀请，便首次参加了一次车友联谊会，结果他这辆Polo版F1就在活动上出尽了风头。

俗话说，彩虹都在风雨后，这天母司第一次参加车友会，也是先出洋相再出风头。当时他跟着车队进入高速公路收费站时，“咣当”一下，车子被减速带卡住了。为了尽可能降低重心，母司这辆Polo的离地高度是不堪回首的，所以就被一个减速带卡在那里，引起了车友们的回首。这有些尴尬，母司猛踩一记油门，排气管发出舍我其谁的巨大轰鸣，车子倒是冲过了减速带，但后保险杠被拉了下来。

在一众蓦然回首的车友面前，母司研究了一下歪歪斜斜吊在车尾的后保险杠，发现无法在现场修复。可因为这么个问题去修理厂，母司这天的人生就只剩下眼前的苟且，没有车与远方了。于是，母司索性把后保险杠完全拆下来，暂时放在后排座椅上，准备活动结束再回去修。

“你这辆车，”一个车友对母司笑道，“中看不中用啊。”

“不中用？”母司不爽道，“那你敢和我飙一下吗？”