李明都在陌生的街道上徘徊了很久，才找到自己记忆里的那家租书店。当时正值盛夏，行道树上肥厚的阔叶在空中反射阳光，洁白的云朵在高楼大厦的背后耸起了明晃晃的肩。他擦了擦额头的汗，看到小巷深处有个店面。店面的门口被一层层的饮料架子遮得灰暗。再稍走近，几个中年人正在店里搬箱子。

他问了问，才知道这家租书店几年前就已经变成了普通的小卖部，到了现在，街道已要拆迁，小卖部早早关门。边上的中学已经另寻校区，那些喜欢借书与踢球的学生们都已不在，街道也就变得空空落落。

他心想那他好多年前借来的几本武侠小说便永远是还不了了。

书不是他故意不还的。两天前，他还没有想起这几本书的存在。当时他乡下的老家要做改造，亲戚叫他回去整理他前段时间逝去的父母的遗物。在他过去后，父亲的堂姐，也可能是堂妹和他说已经帮他理出几个箱子来了。

她还说许多东西是他母亲去世前就整理好的。他讷讷地点头，听话地把箱子带回了自己城市的小居里。原本他想当废品全部处理掉，可入夜后，他又心想既然带回来了，不妨就看看里面是什么东西。

其中一个箱子装满了他以前的教科书，里面就混着这几本学生时代他没有还掉的小说。那几本小说的封皮模仿了教科书，伪装得很好，可能便因此被他遗忘。

他心想着不属于自己的东西得还走，结果空来一场。

李明都对此早有预想，并不气馁。

只是旧书如何处理确是个问题了。简单地卖掉或扔掉并不遂他的心愿。尽管现在他已经不再读书，也不再记得书里任何的内容，不过究竟还记得当初读书时的喜悦。

他拎着沉甸甸的小包，走入了陌生的地铁站。

天色已晚，江城的水畔洒满了昏暗的暮色。再一会儿，月亮便升到树木的顶端，灰蒙蒙的天空只看得到一两颗明亮的星星。

他回家吃饭洗澡过后，没有做别的事情，只是躺在床上直刷了两个小时的手机与网络。时间悄无声息地流过，但他却空空荡荡、只觉得头脑昏昏沉沉，想要睡觉，但又睡不太着。

亲人离世的葬礼，财产纠纷的吵闹，城市里地铁的拥挤，城际乡际公交车的颠簸，都让他疲惫到了极点。但这一系列的变故下来，他却意外地感觉自己好像没有多少难过。相反，倒是难堪的事情比较多，有一次亲戚问他他父母的年龄，当时他没能立刻答上来。

这种难堪让他关上灯后还在反复回忆那些不痛快的场景，思考对面的错误，还有自己应该怎么回应是最好的。

回想的次数一多，他的目光就不自觉地瞥到那装书的旧箱子上。他放下手机，心想自己得睡了，然后便在下一次辗侧时，重又摸到这东西冰凉的后盖，刺目的荧光照亮了床单的花纹。

他顿了顿，没有拿起手机看，而是打开了灯。眩目的灯光让他眼前一黑。等适应后，李明都披上睡衣起身，往装书箱走去。

他决意拾起一两本书读读来打发时间，结果每本书只看了一两页便失去兴致。

李明都心想自己果真已经不再喜欢读书了。

不过试阅每本书的第一页乃至只看看封面介绍本身倒也算是件能打发时间的活动。

箱子里的书已陈旧，属于他儿提时代的记忆却在这个箱子里愈积愈深。剥开发白的封皮，他看到装订的胶质与细线。小学的书上多是几个孩子在山水城市间打闹嬉戏。初中的书本要么是山水，要么便是物件的图画。画面精美，都能勾起李明都些许的回忆。他稍微一翻，顺着自己过去折页的痕迹，还能看到曾经他用水笔在书本原有的图画上做出的那些稚嫩的勾勒。

他兴致勃勃地剥开一本又一本书的封皮，从中读见过去的光阴。除了教科书与租借来的书，其中还有他自己购买的杂志，也有父母时代的更古早的他们所阅读的闲书。

那时，黑暗的夜幕已遮蔽了最后会发光的星星，冷酷的月光明亮得像是白银。老城区在夜里格外昏暗，江水在城市外潺潺地流淌着。偶然窗户上发出一阵急切的声音，是这昏暗潮湿的夏夜忽然降下了雨。

雨水急促地打在窗户上，人的思想却更为平静。他心想这些书他绝不要卖了、也绝不会扔掉，而一定要保存起来。