1

这是一座很大的城，与这座城相比，其他的城只能算作是逼仄的角落。

这座城居住着数不清的人，但能在这座城刻上姓名的，只有一个人。

因为皇帝在这里居住，这座城必须要大得没有边界。不然，没有人能找到一个合适的地方，安放皇上胸中那一颗从未安稳过的心。

皇帝修了一座宫殿，自从以这座宫殿为这座城命名以后，城就变得很小，一个人足不出户，就踏遍了城里的每一寸泥土。

·

2

这是一座活着的城，城里的每个人都用一个鼻孔出气。对这座城来说，每一次呼吸都宏大而壮观。

这座城活得气势磅礴。在每个人的胸口上，都能听到这座城沉重的跳动。

这座城太沉闷了，由于活得太整齐，每一朵花都在同一时间开放，同一时刻凋零；就连风也只朝着一个方向吹，起风之时，所有人都朝着同一个地方佝偻腰身，躲避把后脑勺打得生痛的风沙。

只要有一声哀号响起，所有人就知道，这座城死了。

·

3

这是一座没有边界的城。

敲开一扇门，就进入了城中；推开一扇门，就离开了这座城。

没有一个人知道，应该打开门迎接这座城，还是应该关上门拒绝这座城。所有门都挂着一把锁，但没有一个人能把这把锁的钥匙，攥在自己的手心。

这座城因此夜不闭户，享受着独特的清晨和黄昏。