作为一位在此专业投入多年的专业人士，细读下不难找出其中端倪。

在老书的描述中，造成内容和真实情况的差距的，是作者对“有效”的想象。相较于某些“长得不太聪明”的实际结构，作者把肌肉和骨骼的位置安排到了更容易发力的地方。

也就是说，在同样的大体轮廓下，按照作者爱德华的最初想法，运动系统的功能性完全可以更强。

在这种指导思想下，绘图中的一些部分，与实际产生了一些明眼人能直接看出的形态偏差，直接按“理想状态”安排。

不讲道理、背离实际，只求效用的态度，与教授创作的这個“全新结构”如出一辙。都是把生物组织当零件，去构思一个完美好用的“机械”。

这是他能找到的最佳形容词，只有那些被有意创作出来的东西，才会趋于极强的实用性。自然的生物，无论是多么强健、智慧，肯定都有天生无法改变的缺陷之处。

一个利用“人类零件”构建的非人之物，未免太异想天开了。

然而那张草图中蕴含的，不祥的真实感始终在心头萦绕，使人相信它确实有存在的可能，或是对照切实存在之物落笔绘成。

李斯顿继续向下翻去，在章节的末尾，本应该是结语与总结的位置，被一条无法形容的肢体所占据。

与卡尔曼的草图不同，这张手绘图稿精致细腻，结合了之前所有想象性的“完美”结构，拼装成一条脱离陆生动物形态的、可以不受限制活动的长条状细肢。

仿佛是作者的偏爱，要让它独立存活一般。在肌肉与骨的间隙，填充了恰到好处的脏器与脉管。

在背后的淡色虚影里，它以超常的角度扭动，发挥了拼装关节的最大活动度，柔韧异常。

这种姿态让李斯顿联想起水生软体生物的腕足，被切下后自行在砧板上卷曲、舒张。可这又明明是自己最熟悉的结构重组而成，脱胎于常理常识，捏造“完美”而畸形的肢体。

又或者它才是骨骼肌肉本该长成的模样，而人类躯体才是浪费功能的畸形呢？

没有注解的手稿旁留有与作者字迹截然不同的批注，用语比刻入纸张的笔锋更尖锐。

“毫无逻辑的狂人，脱离实际的臆想，亵神之行……”

书写者似乎是在盛怒中用文字发泄自己的情绪，其中敌意隔着久远的时光依稀可见，愤恨到口不择言，用最激烈的词语来攻击一页纸上的配图。

一笔新墨画出的斜线将大段激烈的言辞划去。不知为何，李斯顿从中看出了随意和不屑的意味，跟平时教授浏览不成器学生提交的文章一样，把成片不知所谓的内容删减一空。

用批阅的口吻，卡尔曼在下面简短地写道：

“庸人永远不可理解天才所见。”

这什么意思？

言语间，卡尔曼教授似乎把自己跟爱德华放到了一个立场上，居高临下地蔑视那个痛斥这张诡异绘图的人。