整整一个晚上，郁箐就窝在他的旁边熟睡着，呼吸近在咫尺。

瘦长鬼影浑身僵硬，但他没有走掉，一直在她旁边守着她。

月光和电视机的光照在他的身上。

怪谈里的鬼怪也有了心事。

在遇见郁箐之前，这只瘦长鬼影只是日复一日地游荡在怪谈里，过着与世隔绝的生活。他孤僻、古怪，用尖锐的锯齿吓跑了无数的活人，拒绝交流、不接受变化。他会将一切靠近他的生物通通赶走，就连密林里偶尔出现的小松鼠，都被坏脾气的瘦长鬼影拎着丢出去。

幽暗和荒芜是他的底色。

但也是他长久以往习惯的生活方式。

瘦长鬼影可以躲在阴暗的角落，偷偷探望她、关心她，却拒绝郁箐走进他的生活。

——因为一旦她踏入，他的生活会立马发生天翻地覆、山呼海啸的改变。

他试图用恐吓、威胁吓跑她，但是郁箐已经不害怕他了。

被她发现了关心，还有什么理由可以阻止她的接近，拒绝她踏入他的生活？

只要他再来看她，郁箐就一定会继续接近他。她就像是只小松鼠，眼巴巴地捧着松子，试图凑近这只怪物，蹭蹭他、把自己的松子递给他。

这种改变即将发生，如同命运已经吹响了冲锋的号角。

而他还尚且没有做好接纳的准备。

天亮了。

瘦长鬼影反应过来自己维持着拍抚她的姿势整整一夜了。

他离开这座小屋。和从前每一次一样，藏在大厦的阴影里，红灯停、绿灯行，慢慢地回到了那座怪谈里。

荒芜的密林里阳光照不进来，熟悉的冰冷和黑暗包裹了他。

……

在巨变发生之前，瘦长鬼影试图回到自己从前平静的生活中去。

他不再踏入活人的世界了，打定主意至少四十年后再去探望她。鬼影日复一日地游荡在怪谈里。不去看郁箐后就有足够的时间去吃那些怨灵壮大自己了，也不用踩着泥泞的雨水走很长的路了。

终于闲下来了，鬼影甚至开始养树下的小野花，路过一次浇一次水。

三天后，小野花惨死。

他又换了只蘑菇养。

鬼手一拍，蘑菇惨死。

瘦长鬼影只好去养皮实的怨灵。

养着养着，发现挺香的。

吃了。

怨灵惨死。

但是刚刚游荡回来，就听见了熟悉的咯咯哒。

瘦长鬼影终于发现这么多年来，唯一养活的就是郁箐的鸡。

……

密林附近一天路过了五十只小兔子。

想把五十只死兔子挂在她的窗户上排排坐。

——这样的念头时不时冒出来。

瘦长鬼影不得不离开密林，想要找个看不见兔子的地方待着。

这样就可以赶走脑海里的郁箐了。

下雨了。她收衣服了么，窗户进水了么？

刮风了。她被吹跑了么？

瘦长鬼影总不能跑掉没有天气的世界里去。

不仅如此，他每天还要定时喂郁箐的鸡。

因为养鸡养得太好，鸡蛋又开始泛滥成灾。

瘦长鬼影阴沉地看着地上的鸡。