过来的人掏钥匙开门，穿过女孩的身体，就上楼去了。

女孩咬了咬嘴唇，继续伸手。

她的指尖碰到了纸的边缘，这么一顶，纸更加往里面了。

女孩着急起来，起身想要将这些自行车搬开。

楼上又有人下来了，她的身体直接摔在了自行车堆里。

等那人一走，她心中一喜，手直接穿过自行车，将那两张纸捡了起来。

纸张上粘了很多灰尘，尤其是带黏性的那一道，脏兮兮的，几乎成黑色了。

女孩小心翼翼地收着两张纸，将它们放到了口袋里。

她看向信箱，盯着看了很长时间。插在口袋里的手动了动，从口袋中摸出了一串钥匙。那正是她的钥匙。

她打开了信箱，取出了昨天被她自己放进信箱中的便条纸。

握着纸的手有些颤抖，但她还是握住了这薄薄两张纸，将信箱重新关好。

信箱关上的瞬间，插在上面的那串钥匙就消失了。

她呆站了好一会儿，又有人进出的时候，她才和那个人擦肩而过，离开了家。

我跟随在她身后，去了医院，看了她的身体，又去了快餐店，看到她初中的记忆。她初中时候，经常和伙伴们霸占角落的一张大桌子。多半是在周五下午，那天放学早，她们就来这里，点一杯饮料，坐大半天。放假的时候，也会一起来这里，一起写暑假作业，或者是抄暑假作业。

一群女生，有时候会一起大笑起来，惹得周围人侧目。

现在，那里被另一群男孩女孩占据了，都是在奋笔疾书，应该也是在赶暑假作业。

女孩在这边看了一会儿，就离开了。

她去了学校周边的小店，看里面的文具、饰品。自然是不能动，只能光看着。

她又去了钢琴老师的家。她在门口听了一会儿，听到了钢琴声，才穿门进去了。果然，她的老师在给其他人上一对一的钢琴课。

弹琴的是个男孩，似乎是个初学者，还在弹奏简单的练习乐章，老师在一旁无声地打着拍子，节拍器则在钢琴上有节奏的一摇一晃。

一首曲子弹错了几个地方，女孩都听了出来，老师也在他弹完后，一一指出。

她坐在那儿，看了一个小时的钢琴课，跟着那个男孩一块儿离开。

出了老师居住的小区，她就和男孩分开走了。她去了两条路之外的电影院。

这是初中的时候，有一次，她们约好看电影的地方。那天她上钢琴课的时候，都心不在焉，被老师说了好几次。