林川转过身对公子吕说了一句话。

“二百人不够。再加二百。”

公子吕的眉头动了一下。“君上，再加二百，新郑城里的眼睛便瞒不住了。”

“不必瞒了。让他们看见。”

公子吕看着他，没有再问，点了点头。

林川转过身，面对着那二百人。山风从三面的削壁上压下来，把他的声音削得有些散。

“从今日起，你们便不是农夫了。”

他说完这句便走了。车驾出谷口时，林川回过头看了一眼。谷地被削壁挡去大半，只露出一小片天空，和天空底下黑压压的人头。公子吕站在那些人前面，旧甲被山风吹得微微发亮。

回到新郑已是午后。子服迎上来，脸色有些发白。

“君上，祭大夫在宫门外候了一个时辰了。”

“让他进来。”

祭仲进来时，脚步比平日快。额上那道横纹深得像刀刻的。

“君上今日去了哪里。”

林川在案前坐下，把腰间的玉璜解下来，放在案上。“山谷。”

祭仲的嘴唇抿成一条线。

“君上带了多少人去。”

“寡人一个人。”

“山谷里有多少人。”

“二百。再加二百。”

祭仲沉默了。沉默了很长时间，然后缓缓跪下去，朝林川深深一拜。额头碰在地上，没有抬起来。

“臣老了。先君把郑国交给君上，把君上交给臣。臣这些年，每到夜里便睡不着，总在想一件事。”

“什么事。”

“臣在想，君上什么时候不再忍了。”

林川看着祭仲跪在地上的背影。花白的发顶对着他，上面的每一根白发都看得清清楚楚。

“卿起来。”

祭仲直起身，仍旧跪坐着。眼睛里有血丝。

“君上让公子吕练兵，臣知道。君上今日去山谷，臣也知道。臣在宫门内候了一个时辰，等的不是君上回来。等的是君上回来之后，跟臣说一句实话。”

“什么实话。”

“君上心里，叔段的事，到底要忍到什么时候。”

林川没有立刻回答。他把案上的玉璜拿起来，重新系回腰间。

“卿问过寡人很多次了。”

“臣问过很多次，君上从未答过。”

“今日寡人答你。忍到叔段觉得寡人不会不忍的时候。”

祭仲愣了一瞬。然后嘴角动了一下，不是笑，是一种很慢的、从眼底深处漫上来的东西。他又拜了一拜。

“臣知道了。”

他站起来，退到门边，转身走出去。脚步比来时慢了，也稳了。

林川把舆图重新展开。五个墨点连成的那条线，从新郑往东，再往北。他的手指顺着那条线慢慢移过去。京地。廪延。鄢。共。山谷。

窗外起风了。腰间的玉璜轻轻晃了一下，磕在鹿带钩上，发出一声极轻的响动。

子服在门外咳了一声。

“君上，东院来人了。”

林川的手指停在共地上。

“来的是谁。”

“夫人院里的一个侍女，说夫人请君上过去用晚膳。”

林川把舆图卷起来。

“走吧。”

他推开门。暮色正从东边升起来。子服跟在身后，两个人的影子铺在甬道的碎石路面上。

东院的院门开着。堂上点了灯，武姜坐在案前，面前摆着两副箸。

林川走进去。武姜抬起头，目光落在他腰间。

南阳青玉在灯下是沉沉的墨绿色。

她的嘴角动了一下。不是笑，是很淡的、几乎看不出来的纹路。

“坐吧。”

林川在她对面坐下。两副箸，两碗黍米饭，一碟炙肉，一碟腌葵菜。母子对坐，中间隔着一盏油灯。

武姜拿起箸，夹了一片炙肉，放在林川碗里。

“吃吧。”

林川低头看着碗里那片肉。灯影里，肉是暗红色的，油亮亮的。

他把肉夹起来，放进嘴里，慢慢嚼着。

武姜看着他嚼。油灯的火苗在两个人之间立着，不摇不晃。

她自己也夹了一片，放进嘴里，嚼了，咽下去。然后说了一句话。

“你今日去山谷了。”

不是问。是陈述。

林川的箸停了一下。

“是。”

武姜没有看他，又夹了一片葵菜，放在自己碗里。

“山谷里有多少人。”