羽绒服的暖意裹着她，指尖却仍带着几分微凉，她抬手拢了拢领口，嘴角的笑意轻浅。

她骨子里流着一半南方的温润，一半北方的爽朗，却因自小跟着外公在江南水乡长大，性子更多了几分水乡的清柔。

十二岁那年，北方的雪也像这般大，席家爷爷踩着积雪，亲自到江南接她。

那位老人身着深蓝色中山装，头发依旧乌黑，眼神却矍铄沉稳，握住她的手时，掌心带着粗糙的暖意，只说：“栀栀，跟爷爷回家。”

回家。

那时她不懂，席家于她而言，不过是母亲口中“高不可攀、也不愿靠近”的地方，哪里算得上家。

可爷爷的目光太恳切，带着不容拒绝的坚持，她终究还是跟着去了北方。

席家老宅很大，青瓦红墙，院里种着老槐树，冬日里枝桠光秃，却透着一股子厚重的底蕴。

可那偌大的宅院，于她而言终究是陌生的。

父亲席怀远常年在外，继母待她客气疏离，只有爷爷，总在饭后拉着她坐在书房，教她写毛笔字，给她讲席家的旧事，也讲北方的雪。