“没有谁的儿子不是儿子，没有谁的孙子不是孙子……隔壁村，也和咱们差不多了……借不动……”

村长也注意到了树根下的蚂蚁洞，缓缓的拿脚去踩在上面，轻轻的一抹脚，被踩碎的米粒与黑色的蚂蚁血混在一起，粘稠，却又，出乎意料的干净。

“那为啥还征兵呢？！”

有人提出了疑问。

村里的小孩子们多少有些不懂事，只知道大人们围坐在一起，他们便也可以有个伴玩耍。

童年，真是奢侈的东西。

如果他们年长一点，如果妖族还没有被赶跑，那么，他们也就只是残暴妖族刀下的亡魂。

没有人能够给出回答，或者是，即使有人给出回答，也只能往妖族身上牵引。

妖怪啊……妖怪……

吃人的妖怪……

吃人不吐骨头的妖怪。

“明天……等征兵的来……”村长锤了一下自己的大腿，他的胡子因为他的鼻子牵动而微微的颤抖:“我自有办法但是真的……只不过，到时候……你们……无论听到了什么声音都不要出门观看。”

此话一出，村里的人都抬头看了一眼他，这个垂老的依靠在村口枯树的老者缓缓用手摸了一下自己的胡子。

他们都不知道该说什么，只有远处的乌鸦呼唤了一声，在夕阳之下垂老的低鸣。

夕阳照在每一个人的脸上，有疑惑，有惊讶，有绝望，有沉默……

呼唤……呼唤家乡的魂灵……

“你难道……”村长旁边的老妇人看着村长苍老的眼神，就要说出那几个字……却也只能僵硬的卡住喉咙，将目光移向枯树的根，那个树洞的蚂蚁们，并没有因为一只人类的脚而停下来哀悼自己的同伴，米粒在他们的搬运下，缓缓的来到它们的洞穴。

或许这个村庄会消亡。

或许这棵枯树会再发新芽。

或许，这里会飞溅鲜血。

或许，这里会再建高楼。

蚂蚁们，也仅仅会因为一场简单的大雨而失去家园。

它们等不到村庄消亡。

它们等不到枯树发新芽。

它们等不到血溅百里。

它们等不到这里再建高楼。

它们失去所有，只需要一场大雨。

大雨，来自天。