“你不听话，何易。”许婧说。

何易已经因为灵感枯竭消沉了两天，却在许婧严肃压迫的逼视下可耻地感受到久违的兴奋。

“我有没有告诉你，出了问题告诉我，有任何不顺利都要及时汇报？”

许婧说了，只是何易做不到。

求助从来不是何易的选项，他是一个自我折磨的人，灵感的奴隶，不是他在创造，而是他被灵感借用了身体。

所以一旦灵感离去，他就什么也做不了，学到的技巧也用不上，没有能力逼自己用技术补完灵感的缺失。

他当然可以浪漫化自己的半途而废，归咎于艺术家的自由散漫，但在许婧看来这就是不专业。

许婧看着地上的草图问：“魔窟的部分设计得不错，可以直接拿来用，你今天哪怕只交这几张都没问题了，怎么你就连来开会都做不到？”

许婧蹲下身，手指点在草图上：“你的灵感只想到魔窟是什么样，是不是？你提议用这个多层立体剪纸的形式，是因为你觉得非常适合魔窟这个场景，但是到了其他场景，你就想不出来。没有了灵感，你害怕了，又不能像你其他的画一样，想不出来就扔到一边不管，所以你就逃了，对不对？”

许婧问：“你的那个画展也是因为这个原因，没办成，你画画永远画不完，因为你永远只依赖灵感，是不是？”

何易感觉自己被许婧看透了，但很神奇，被看透他反而感受到了一种踏实的安全感。让他纠结痛苦的原因，让他说不出口的羞愧，不是只有他一个人在承担，许婧也知道。

他注视着许婧，眼神终于不再颓丧晦暗，开始有了光。

他仿佛又回到了大学里他能一呆就是一天的黑匣子，他的舒适圈，那个动物园。时间已经过去多年，可许婧依然是动物园的主人，而他，不是什么艺术家，不是什么独挑大梁的设计师，根本不是，他只是动物园里一只不用思考，等待主人指令的狗。仅此而已。

“别这样看我。”许婧皱起眉头。

“怎样？”

“像一条狗。”

手指弹了一下何易的额头，许婧站起来。

“你不能再做这样的事情了，现在才刚开始，因为你已经耽误了进度，其他人都认认真真工作，只有你这样，你必须接受处理，否则其他人今后也这么来，我就管不了了。”

“好，我接受。”

何易答应得飞快，许婧看他一眼。

“你不问我打算怎么处理你？”

“不问，我做错事，什么结果都接受。”