母还是没有看见。她说到这里，声音哑了，停了很久，才继续说：“你回来了就好。不管你还记不记得，回来了就好。”

她松开叔父的手，站起来，把桌上的粥碗端过来。粥已经凉了，她用勺子搅了搅，舀了一勺，送到叔父嘴边。

“再喝一口。”她说。

叔父的嘴唇动了一下，张开了。母把粥喂进去，他咽了，喉结上下滚动了一下。

“甜。”他又说了一遍，声音比之前清晰了一点。

母的眼泪又下来了。她擦了擦，又喂了一勺。

喂完小半碗，叔父的呼吸更稳了，脸色也好了一些。母把碗放下，重新坐回床边，握着他的手。

“睡吧。”她说，“我守着你。不怕黑。”

叔父的手轻轻握了一下，像是回应。

母愣了一下，然后笑了。这次的笑容比之前深了一些，虽然还是淡淡的，但眼睛里有光了。

窗外，月亮移到头顶，石林里的灯灭了大半，只剩几盏还亮着。

母坐在床边，握着叔父的手，一夜没合眼。

天快亮的时候，叔父的手动了一下。

不是无意识的动，而是握了一下，又松开，又握了一下，像是在找什么东西。

母把他的手贴在脸上，轻声说：“我在。我在。”

叔父不动了。

呼吸平稳，脸色安详。

他还在睡。

但这一次，他睡得很沉，很安稳。

因为他知道，醒来的时候，有人在。