母说要讲故事的时候，石林里的人都来了。不是谁组织的，是话传话，一盏茶的功夫就从石林这头传到那头。紫曜搬了几条长凳放在空地上，月漓端了茶和瓜子，小桑抱着念蹲在最前面，戮站在她身后，霜和羽坐在角落里手牵着手，屠靠在石棺上，莺和石并肩站着，蘅坐在最远的地方，但耳朵竖得老高。

母坐在空地中央的石头上，赤着脚，素白的长裙拖在地上。她端着月漓递来的茶，喝了一口，不紧不慢。

“想听什么？”她问。

紫曜说：“您和父亲的事。怎么认识的，怎么分开的，后来怎么样了。”

母看了他一眼，把茶碗放下，双手交叠放在膝盖上，望着远处的天空。天很蓝，云很白，风很轻。

“很久很久以前，混沌海里只有我一个人。”母说，声音不大，但每个人都听得清清楚楚，“我一个人待了不知道多少年，没有天，没有地，没有光，没有声音。我以为整个世界就只有我自己。”

念小声问：“那您不害怕吗？”

母低头看了她一眼，嘴角动了一下：“怕。但怕着怕着就不怕了。因为只有你一个人，怕给谁看？”

念似懂非懂地点了点头。

“后来有一天，混沌海里出现了第二个人。”母的眼睛亮了一下，那一瞬间，她看起来不像一个活了无数年的古老存在，像一个刚遇见心上人的少女，“他从光里走出来，看见我，愣了一下，然后笑了。”

“他笑什么？”小桑问。

“他说，原来不是只有我一个人。他以为他是唯一的。”母的声音轻了下去，“那时候我们都很傻。以为混沌海就是全部，以为世界上只有我们两个人。”

屠问：“后来呢？”