归墟在天玄界的另一端。从放信的山洞过去，要穿过大半片虚空。周安走在前面，母跟在后面，两个人谁都没说话。虚空中很安静，安静得能听见自己的心跳。母赤着脚踩在虚空中，每一步都踩得很实，像是在丈量什么。

走了大概半个时辰，前面出现了一片灰白色的光。不是天玄界那种紫金色的光，也不是域外那种银白色的光，而是一种灰扑扑的、像 ashes 一样的颜色。母的脚步慢了下来。

“就是那里？”她问。

周安点头：“归墟。元封印虚无的地方。也是父亲陨落的地方。”

母站在原地，望着那片灰白色的光，没有继续往前走。周安停下来等她。他看见母的手在抖，不是害怕的那种抖，而是那种忍了很久、终于快要忍不住的抖。他想起月漓有时候也会这样——明明很难过，但就是不哭，手一直抖，抖到实在忍不住了，才躲到他怀里哭一场。

母没有躲到谁怀里哭。她站在那里，手抖了很久，然后攥紧了拳头，继续往前走。

归墟的入口是一道裂缝，像一张半开的嘴，里面黑漆漆的，什么都看不见。周安上次来的时候，这里还没有这道裂缝——是元陨落后才裂开的。也许是因为失去了主人，归墟的封印开始松动了。也许是因为别的原因。他不知道。

母走到裂缝前，没有犹豫，直接走了进去。周安跟在她后面，夜明珠的光在黑暗中显得很微弱，只能照亮身前几步的距离。归墟里面比外面冷得多，那种冷不是冬天的冷，而是那种什么都没有的冷，像整个人被掏空了，只剩下一个壳。

走了没多久，前面出现了光。不是夜明珠的光，也不是归墟本身的光，而是一种淡淡的金色，很温暖，和山洞里那些信的光一模一样。

母的脚步更快了。她几乎是跑着冲进了那片金光里。

归墟的最深处，是一个圆形的空间。不大，也就两三丈见方。空间的中央，有一团淡金色的光，悬浮在半空中，像一颗心脏，缓缓地跳动着。那是元最后留下的光芒。父亲已经不在了，但他陨落的地方，还残留着他的气息。那气息很淡，淡得几乎感觉不到，但母感觉到了。

她站在那团金光前面，闭上眼睛，深深地吸了一口气。

然后，她的眼泪终于流下来了。

没有声音。没有嚎啕。只是眼泪从那双空洞的眼睛里涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在银白色的裙子上，一滴一滴的，像断了线的珠子。

周安站在远处，没有过去。他知道，这个时候，母不需要任何人。她需要的是和父亲待一会儿。哪怕只是站在他陨落的地方，哪怕只是闻一闻他残留的气息，哪怕只是哭一场。

母哭了很久。久到那团金光都暗了一些。她哭完之后，用袖子擦了擦脸，转过身来看着周安。眼睛还是红的，但那双眼睛里的空洞少了很多，多了一些别的东西——也许是释然，也许是遗憾，也许只是哭过之后的轻松。

“他在这里等了多久？”她问。

“三百万年。”周安说，“从封印虚无的那天起，一直等到陨落。”

“一个人？”

“一个人。”