玄机子走后的第五天，石林里来了新人。

不是从虚空中来的，是从石棺里醒的。三座石棺同时打开，醒了两男一女。女的叫蘅，男的叫峥和岳。三个人都是父亲座下的老人，比寒还早一辈。

紫曜去接的。他带着炙和屠，站在石棺前面，看着三个人从沉睡中坐起来。蘅第一个睁开眼睛，目光扫过四周，在紫曜脸上停了一下，然后看向那些空荡荡的石棺。

“醒了多少人？”她问。

紫曜说：“快一半了。”

蘅点了点头，从石棺里站起来，拍了拍袍子上的灰。她身后那两个男人也站起来了，峥个子很高，比屠还高半个头，约中等身材，脸上没什么表情。

“有吃的吗？”峥问。

紫曜笑了：“有。跟我来。”

三个人被带去厨房。月漓早就准备好了粥和馒头，还炒了两个菜。蘅看见菜的时候愣了一下，拿起筷子夹了一口，嚼了两下，眼眶忽然红了。

“怎么了？”月漓问。

蘅摇了摇头，把菜咽下去，声音有点哑：“三百万年没吃过热乎的了。”

月漓没说什么，又给她盛了一碗粥。

峥和岳埋头吃饭，谁也不说话，吃得又快又急，像怕有人抢似的。小桑蹲在厨房门口，看着他们吃饭，忽然想起煞带来的人第一次吃饭的样子——也是这样，又急又快，像饿了很久。

她站起来，去厨房又端了一盘馒头出来，放在桌上。

“慢慢吃，还有很多。”她说。

峥抬头看了她一眼，点了点头，伸手拿了一个馒头，这次吃得慢了些。

蘅吃完饭后，没有急着去安顿，而是在石林里走了一圈。她走过每一座石棺，看过每一个名字，走得很慢，像在数数。走到无名石棺前面的时候，她停下来了。

“留给该留的人。”她念出上面的字，然后沉默了很久。

紫曜站在她身后，没有说话。

“玄机子呢？”蘅忽然问。

紫曜沉默了一下，说：“走了。”

“走了？”蘅转过身来，“去哪了？”

“不知道。说出去走走。”

蘅盯着紫曜看了几秒，然后转回去，继续看那座无名石棺。

“他等了很久。”她说，声音很轻，“比我们都久。他一直在等一个人，等一个答案。现在不等了，说明等到了，或者……不想等了。”

紫曜没接话。

蘅伸手摸了摸棺盖，手指在那行字上慢慢划过。

“我也在等一个人。”她说，“但我知道等不到了。他三百万年前就死了。死在我面前。我亲手封的石棺，亲手刻的名字。”

她的声音很平静，但紫曜看见她的手在抖。

“节哀。”紫曜说。

蘅把手收回来，转过身，笑了笑。那笑容很淡，像冬天里的太阳，有温度，但不暖。

“不用节哀。三百万年了，早就不哀了。就是……有时候会想起来。”

她走了，往紫曜给她分的石屋走去。峥和岳跟在后面，三个人消失在石林深处。