玄机子沉默了一会儿，忽然说：“混沌初开，有母生于其中。父后至，二人相依，创天地万物。后母去，父独守三百万载，以待其归。”

他把石碑上的话一字不差地背了一遍，声音沙哑，像是在念经。

小桑听完，问：“母为什么要走？”

玄机子终于转过头来，看了她一眼。那眼神很空，像一口枯井。

“谁知道呢。”他说，“也许是不想待了。也许是待不下去了。也许……是觉得离开比留下好。”

小桑不太懂，但她觉得玄机子说这话的时候，好像很难过。

“前辈，”她小声问，“您认识母吗？”

玄机子摇头：“不认识。但我认识等了她三百万年的人。”

小桑愣了一下：“父亲？”

玄机子没回答。他转过身，慢慢走远了，背影在夕阳里显得格外佝偻。

小桑站在原地，看着他的背影消失，心里忽然有点堵。

念扯了扯她的衣角：“姐姐，吃饭了。”

小桑回过神，低头冲念笑了笑，牵着她的手往厨房走。

厨房里很热闹。月漓在盛汤，紫曜在摆碗筷，炙在跟烈抢最后一块馒头，锋坐在角落里安静地吃，莺和石蹲在门口，一人端着一个碗。

屠站在灶台边，帮月漓添柴火。火光映在他脸上，那道疤显得不那么狰狞了，反而有点……温柔。

小桑端着自己的碗，坐到门口，和莺并排。

“莺姐姐，”她开口，“你觉得母会来吗？”

莺的手顿了一下，然后继续喝汤。

“不知道。”她说。

“你希望她来吗？”

莺沉默了很久，久到小桑以为她不会回答了。

“希望。”她忽然说，“我想看看，父亲等了三百万年的人，长什么样。”

小桑点了点头，低头喝汤。

汤是月漓煮的，放了姜和红枣，喝下去胃里暖暖的。

远处，太阳终于落下去了，天边只剩最后一抹红。

石碑在暮色里变成一个模糊的影子，上面的字看不清了。

但所有人都知道，它还在那里。

等天亮，就又能看见了。